Ils ont 25 ans, ils sont deux à rouler dans un break, ils sont partis des Corons du nord pour le soleil du sud de la France. Ils sont passés par Paris où, malgré eux, ils se sont retrouvés à quatre dans la voiture... Alain Cavalier a toujours été un aventurier du cinéma. Il le prouve avec ce film réalisé il y a plus de trente ans mais qui semble avoir été tourné très récemment, tant il apparaît moderne, actuel, indépendant et vagabond. Ce road-movie à la française, débordant de vitalité, hymne à la jeunesse et à la liberté, est écrit avec les comédiens. «Un mélange d’extrême vulgarité et d’infinie délicatesse, exactement ce dont j’avais besoin» dira Cavalier et une rencontre décisive qui lui donnera l’envie de reprendre la caméra, sept ans après La Chamade.

Thérèse Martin (Catherine Mouchet) entre au Carmel de Lisieux, à la fin du XIXe siècle. Elle est gaie, ouverte, idéaliste. Les réalités du couvent, son désir de perfection, la mort de son père, les privations et le manque de soin altèrent sa santé. Elle lutte à la fois contre la souffrance physique et l’épreuve de la foi. Elle meurt de la tuberculose à 24 ans en laissant un cahier où elle raconte sa «petite vie». Il est traduit dans le monde entier et sa tombe devient un pèlerinage.

Ce sont des portraits de femmes qui travaillent, qui font des enfants et qui, en même temps, gardent un esprit d'indépendance. J'ai tourné vingt-quatre portraits de treize minutes. J'ai choisi cette courte durée pour plusieurs raisons : ne pas ennuyer, échapper à toute coupure publicitaire, réaliser le film vite, dans un élan et sans trop de ratures. A.C.

Une voix off parle de femmes connues dans le passé, et puis un homme apparaît : les bandelettes qui entourent sa tête ne laissent voir que ses yeux. Le visage masqué, il décide de s'enfermer peu à peu dans une pièce close qu'il peint en noir. Mai 1978 – Dans un demi-sommeil, je me vois peindre en noir la pièce où je vis, fenêtres comprises, jusqu’à disparition de la lumière. Je téléphone à mes deux complices : Jean-François (image) et Alain (son). Une caméra 16 mm. Sept jours de tournage; pas de montage, pas de coupes. Marin Karmitz sort ce film hors règles dans une salle. Pour qu’il existe. Quelques projections en 29 ans. Quelques fidèles. Aujourd’hui, résurrection numérique. A.C.

Un cinéaste rencontre une femme. Par petites touches, il filme avec sa caméra vidéo des moments de leur vie. Peu à peu, il se rend compte qu'il ne stocke pas des souvenirs mais qu'il construit un film. Il demande à la personne l'autorisation de continuer... Après un an de tournage, 75 minutes de vidéo montées sont prêtes.
Avec une caméra 35 mm, j’ai filmé ma vidéo Hi8 sur un écran de télévision. C’est ce que j’ai trouvé de moins cher pour une copie-salle. Pour moi, la salle, c’est le temple. J’ai proposé à Roger Diamantis, propriétaire du Saint André des Arts, de passer le film une fois par jour à 13 heures avant le début des séances. C’est resté 365 jours. Avec le DVD, le film revient à son origine vidéo, ce qui est bien aussi. Je n’ai jamais discuté avec les spectateurs après une projection. On ne me voyait pas sur l’écran, je n’avais pas à me montrer. A.C.

J'en suis arrivé peu à peu à ne filmer qu'au plus près de mon expérience. Aujourd'hui je sais qu'un homme est fait de peu de matière, donc je filme avec peu de moyens. J'ai abandonné tout luxe. Le cinéma est devenu pauvre, je l'ai suivi.